幼い日の記憶と静かに始まった変化

子供の頃の私は背が高かった。細くて色白だったが外でも遊んだ。

幼稚園の頃、いくつか印象的なことがある。

まず私は祖父の死の時、僧侶の説法を真剣に聞いていたことがある。そして仏教でもたいへん重要なお経である般若心経をすぐに覚えた。祖母が仏壇でいつも唱えていたのを自然と覚えたのだった。

私はこの頃には死について深く考えていた気がする。

また、10巻ある百科事典を知っている文字を追いながら暗記しようとしていた。特にテクノロジーや自然、産業などについては今でもその箇所を覚えている。

他には30近くある地元の鉄道の駅名を勝手に覚えたりもしていた。

おそらく珍しい子供だった。

そして何より、日曜日の朝早く起きてニュースを見たり、世界の旅行番組として有名だった『兼高かおる世界の旅』を欠かさず見ていた。

さらに幼稚園に来ていたネイティブの英語教師による授業に異様なほど関心を抱いたりもした。

私は早くから好奇心の塊だったと思う。

小学校に上がると同時に、私は別居していた父と再び暮らすことになった。

母と父と私の三人暮らしが始まり、引っ越しもして新たな生活が始まった。

しかし私はこの頃から次第に変わっていった。

伸び伸びしていた性格は神経質になり、いつもぼんやりしていて、よくいじめられた。

勉強もあまり出来なくなっていき、友達も少なかった。

実は、それらの原因の一つは父の存在だったのではないかと、私は最近になって気づき始めた。

父はよく働き、良いところもあった。

しかし私には強烈過ぎた。

怖くて厳しい。

そして褒めてくれない。

さらに無口で、どこか不気味だった。

私は家でも気を遣い、学校でも気を遣う中で少しずつ変わっていったのだった。

ただし、私らしい一面もまだ残っていた。

調子の良い時には急に勉強や運動が出来たりした。

ちなみに小学校高学年の頃、知能テストを受けたことがあった。

後日、家庭訪問で先生が母にこう話したそうである。

「上限150の検査で、お子さんは150でした」

母によれば、その数字は学年で最も高かったらしい。

しかし私はそのことを全く知らされていなかった。

その後の思春期は、やはり普通の中学生だった。

しかし父の転勤によって移った町の中学校で、私は酷いいじめを受けた。

やがて学校へ行けなくなっていった。

そしてその先には、人生最大級の試練が待ち構えていたのである。

Memories of Childhood and the Quiet Beginning of Change

As a child, I was tall for my age. I was thin and fair-skinned, but I also enjoyed playing outside.

There are several memories from my kindergarten years that remain vivid in my mind.

One of them was the death of my grandfather. I remember listening carefully to a Buddhist monk’s sermon at his funeral. Not long afterward, I memorized the Heart Sutra, one of the most important scriptures in Buddhism. My grandmother recited it every day in front of the family altar, and I learned it naturally by listening to her.

Looking back, I feel that I was already thinking deeply about death at that age.

I was also fascinated by books and knowledge. I tried to memorize a ten-volume encyclopedia by following the words I could read. Even today, I still remember certain sections, especially those about technology, nature, and industry.

I also memorized the names of nearly thirty local railway stations on my own.

I was probably an unusual child.

Most of all, I would wake up early on Sunday mornings to watch the news and never missed Kaoru Kanetaka’s Journey Around the World, a famous travel program that introduced viewers to countries and cultures across the globe.

I was also unusually interested in the English lessons taught by a native-speaking teacher who visited my kindergarten.

I think I was a bundle of curiosity from a very young age.

When I entered elementary school, I began living with my father again after years of separation.

My mother, father, and I started living together as a family, and we moved to a new home. It was the beginning of a new chapter in my life.

However, this was also the time when I gradually began to change.

The carefree child I had been became nervous and anxious. I often seemed absent-minded and was frequently bullied.

My school performance declined, and I had very few friends.

Only recently have I begun to realize that one of the reasons for these changes may have been my father.

My father worked hard and certainly had many good qualities.

But to me, he was overwhelming.

He was strict and intimidating.

He rarely praised me.

He was also quiet, and there was something about him that felt unsettling to me.

As a result, I became someone who was constantly trying to be careful—at home and at school. Little by little, I changed.

Even so, some part of my true self remained.

When I was feeling well, I could suddenly excel in my studies or in sports.

There was also an intelligence test that I took in the upper grades of elementary school.

Later, during a parent-teacher conference, my teacher reportedly told my mother:

“Your son scored 150 on a test where 150 is the highest possible score.”

According to my mother, it was the highest score in my grade.

However, I was never told about it at the time.

My teenage years were, in many ways, those of an ordinary junior high school student.

But after my father’s job transfer forced us to move to another town, I experienced severe bullying at my new school.

Eventually, I could no longer bring myself to attend.

And beyond that point, the greatest trial of my life was waiting for me.

私は48歳である。

振り返ると、子供の頃から私は少し変わった興味を持っていた。

幼い頃から本や知識が好きだった。確か5歳の頃には百科事典を暗記したり祖母の隣に座り般若心経を覚えた。

英語や外国にも関心があった。人間とは何か、社会とは何かという問いに惹かれていた。

---

しかし人生は順調ではなかった。

大人になってから統合失調症を経験した。思うように働けない時期もあった。人間関係に苦しんだこともある。日々が出口のない行き止まりを進んでいるようだった。

それでも不思議なことに、知りたいという気持ちだけは消えなかった。ソファに座っていても内側から自ずと問が沸き起こってくる感じだ。

読書を続けた。病気で将来が見えなくなっていた頃、ジョン・トッドの『自分を鍛える』を読んだ。その本は、たとえ困難な状況にあっても人は自分を磨き続けることができるのだと教えてくれた。

考えることを続けた。闘病の中、思考もままならなかったが自分を見つめ続けた。

書くことを続けた。小さなメモ帳に走り書きで、感じたことを書き続けた。

---

そして気づいた。

私が本当にやりたいことの一つは、自分が見た世界や考えたことを言葉にすることではないかと。

だから私は作家を目指している。苦しい時に書いていて少し辛さが薄れた体験が大きかったと思う。

成功するかどうかは分からない。

しかし、私には分かっていることが一つある。

書くことをやめた人生は、もはや私の人生ではないということだ。

書くことそのものが、私の人生の一部なのである。

Why I Aspire to Become a Writer

I am 48 years old.

Looking back, I realize that I have always had somewhat unusual interests since childhood.

I have always loved books and knowledge. I remember that when I was five, I could recite parts of an encyclopedia from memory, and I sat beside my grandmother and learned the Heart Sutra.

I was also interested in English and foreign countries. I was drawn to questions such as what it means to be human and what society is.

However, my life was not easy.

As an adult, I experienced schizophrenia. There were times when I could not work as I wanted. I struggled in my relationships with others. Each day felt as if I were walking down a dead-end road with no way out.

Even so, strangely enough, my desire to know never disappeared. Even when I was sitting on the sofa, questions would naturally well up from deep inside me.

I kept reading. When I was struggling with my illness and could not see any future, I read John Todd’s Discipline. That book taught me that even in the most difficult circumstances, we can continue to improve ourselves.

I kept thinking. Even during my illness, when I could hardly think clearly, I continued to look within myself.

I kept writing. I continued to write down my thoughts and feelings in a small notebook, often in hastily scribbled notes.

And then I realized.

One of the things I truly want to do is to put into words the world I have seen and the thoughts I have had.

That is why I aspire to become a writer. I believe that the experience of writing during painful times, and feeling that the pain became a little lighter, had a profound influence on me.

I do not know whether I will be successful or not.

But there is one thing I do know.

If I stop writing, that life is no longer my life.

Writing itself is an essential part of who I am.

私はコバルトと言います。よろしくお願いします。

このサイトを始めた理由は、わたしは普段あるアプリを使っていて、その中のタイムラインで自分の好きなことを書いていました。日本語と英語で世界の人たちに発信していましたが、これをサイトにしてもっと本気で書いてみようと思い始めることにしました。ですので、わたしは毎回記事を書く時、日本語と英語で掲載しようと思います。わたしは作家志望でもありますので学びながら続けていこうと思います。どうぞよろしくお願い致します。

Hello, my name is Cobalt. Nice to meet you.

The reason I started this website is that I have been using a certain app where I often wrote about things that interest me on its timeline. I shared my thoughts with people around the world in both Japanese and English, and over time I began to feel that I wanted to create my own website and take my writing more seriously.

For that reason, I plan to publish each article in both Japanese and English whenever I write. I also hope to become a writer, so I will continue learning and improving along the way.

Thank you for visiting my website, and I hope you enjoy reading my work.